ターンテーブルの脇に立ってロンドンで機内預けにしたリュックが出てくるのを待っていると、空港職員が名前を呼んで誰かを捜している。わたしの横に立っていた青年が振り返った。──アムステルダムで○○さまの荷物が積み残されました……つきましては…… と説明を…