訳あってコリアン・エアーに乗った。 ほぼ３０年前になるが、初めて乗ったヒコーキが大韓航空だった。アンカレッジ経由でパリのオルリー空港へ、２０時間くらいかかった。往復２３万円だったと記憶する。 今回、コリアン・エアーに乗ったら、昼食にビビンバ…

訳あって腹をこわした。 言っておくけど、卑しかったせいじゃない。しくしく……と、腹もココロもすごく痛んだ。 寺院の前でインド人と待ち合わせをした。いつまでたっても彼は来ない。ヒマをもてあましているわたしを見ていた菓子屋のおばさん、親切ゴコロ（…

朽ちかけたシーサーみたいな姿で座る猫が、わたしを窺う週末の夕方。 休日のみに行く店への途中、たまに見かけて気になる野良猫がいる。 そのあたりに落ちていた不幸を食い物と間違えて食べすぎて、それでゲップにして吐き出そうにも出せなくいて不快だって…

足下を見る。 バンビロコウダカの足がある。「板広甲高」と書くのかな。 わたしの足を表して「弁当箱のようだ」と言ったのは、あいかわらずの母だ。そのふたつの弁当箱に踏みつぶされたサンダルが、玄関に散らばる。片づけるべきなのだが、くつ箱が満杯で、…

どーしたの？──と言われる。 先日はサカナ屋でも言われてしまった。一昨日は、お隣りさんにも言われて……。どーもこーも、日に焼けただけです。 屋外で水着になったのは、１９８５年のフィリピン・ボラカイ以来だろうか。いや１９８７年のダイエット中に買っ…

子どもは思ったように育たなかったし、花は思ったように育つから……。 だから、どうした？ と問い返したくなるような母の言いぐさだが、ひょうたんの蔓はわたしが思う方向に延びていかない。 少しくらい日陰だっていいじゃないか。ちょっとぐらいの遠回りをな…

ひょうたんを育てている。 まだツルが伸びているだけで、ひょうたんの気配は微塵もない。ゴーヤのようでもあるし、キュウリかも、地を這わせればスイカと思われるかも。 一応、事後承諾ではあったけど、ひょうたん育成の了承を得たつもりだったが、伸びてき…

去年の夏、洞窟取材途中で、その試合時間にあわせて昼食をとった。 そのとき定食屋を選んだのにはちゃんと訳があって、案の定、その店では客のオヤジも店のおばさまも高校野球のテレビの試合にくぎ付けになっていた。客のオヤジは北海道出身とかで、タナカく…

先日、知人宅で蕗とタケノコを炒めたものを食べた。特別な料理ではないけれど、その知人が頼まれ仕事の草刈りをやって、そこに生えていた蕗とタケノコを採って帰って、話をしながらチャチャッと炒めて皿に盛り、お茶のお供にしてくれたのだ。 そのへんの手際…

金輪際、着るまいと思った色がある。 ふたつ年上の従姉妹がいる。彼女の性格はともかくとし、博多人形系の風貌をしていてスタイルもよく、幼き頃から今もとても美人です。 わたしのいじけた性格のはじまりは、彼女との……その小学生低学年のあたりから発生し…

人に世話させることはあっても、人の世話なんてやけるはずないじゃん！ だった女子高生のわたしたちは、みーんなそろってブタうさぎだった。『メコンの国々』４版のゲラと赤ペンとメガネを持って、新幹線に乗って親にも内緒で高校の同級会に参加した。で、最…

傾いたメガネをかけていたら、アタマが痛くなった。 メガネ屋に「誕生月サービスクーポン」で７パーセント引きになるというポスターがあったので、あと一週間ほど我慢しようとしたが、アタマと目の奥がズキズキしてきた。クスリと目薬を投入してみたが、もう…

咳は止まった。やれやれだ。 咳がわたしに残していったもの……。体重２キロの削ぎ落としと、ガムを噛むクセ。 ガムなんて長いこと嫌いだったのに。咳が出て苦しかったので、のど飴をなめていたら歯が痛くなってしまったのだ。それで薬局ですすめられてガムに…

昨年末、ようやくおろし器が捨てられた。 あちこちが欠けていて、汚れが付着したせいなのか、かなり変色してしまったおろし器だった。 親元を離れ、初めて手にした自分専用の台所用品のひとつ。だから、高価なものでもなく、これといって特徴のない近所の小…

熱しやすく冷めやすい性格。 だからお願い、──泳いでる？──って訊かないで。 仕事以外のことは必要性からじゃなくって、ほとんどが感情がさせているので、現在たくさんのことが沈静化している。まあ、休眠状態ってことですな。復活の予感付きのものもあるけ…

ノドを傷めてしまった。 もうかなり治ったけれど、たまに、なんの前触れもなくチクチクっときて、猛烈な咳が飛び出す。そうすると３〜４分だろうか咳が止まらなくなり、涙と鼻水とこみ上げる胃液で、顔が見るも哀れなんだか、無惨にびちょびちょになる。屋内…

最近、ちょっと気になっている場所がある。前回に書いたところなんだけど、そこを昼晩（朝晩じゃないんだな）と通るたび、足が止まる。自分の畑でもないのに、野菜のなり具合をほぼ毎日確認してる。 今は端境期か、大根と白菜、背伸びをしたブロッコリーが少…

白菜とキャベツとブロッコリーが佇むように残る畑の間で、夜の帰宅途中、ちょとだけステップ踏んでいる（つもり）んだけど、うまく跳ねることができない。 弁当箱が重いのだ。朝はもっと重いんだけど、空っぽになってもまだ重いわたしの弁当箱です。 同じ調…

朝、いつものように風呂にはいって、それから朝飯の用意をするつもりでしたが、気力がわかず、また布団に戻ってしまった。ちょっとのつもりがずるずると昼まで寝てしまった。 前日と前々日に眼科医へ行って長居させられたので、風邪をもらってきてしまったの…

最近（だけじゃないけど）、クラマエによくお叱りを受ける。 わが家の掃除（機がけ）を一身に担っている責務というか意気込みでか、それは鬼気迫るものが……ないないそんなことないけど、ほぼ毎日、クラマエが掃除機をかけてくださっている。ご苦労様です。──…