ほどほどの分量。


 去年の夏、洞窟取材途中で、その試合時間にあわせて昼食をとった。
 そのとき定食屋を選んだのにはちゃんと訳があって、案の定、その店では客のオヤジも店のおばさまも高校野球のテレビの試合にくぎ付けになっていた。客のオヤジは北海道出身とかで、タナカくんを応援していた。店のおばさまたちはサイトーくんを応援していた。
 わたしは彼らのみごとな戦いっぷりを楽しんでいたので、勝つのはどっちでもよかったけれど、チカラを温存したような登板ぶりのタナカくんより、完投タイプにのサイトーくんにほんのちょっとだけ寄っていた。
 それで真知さんに、「サイトウくんってね、ユニフォームの袖口で汗を拭くんじゃなくって、折りたたんだハンカチで丁寧に汗を拭くんだよ。高校野球の選手で、あんなことするの初めて見た」って説明しながら、冷やし中華を食べた。

 この頃は、まだ笑ってハンカチを話題にできたけど、もーうんざり。
 最近は、とにかく『王子』で、何かというと『王子』が付く。
 『王子』を付けたなら、「わかるでしょ?」っていう、仲間のうちの共通語みたいな表現が気持ち悪い。
 みっともないったらありゃしない。
 
 加えて、最近はアマチュアゴルフのイシカワくんにも『王子』をつけて「あれしたこれした……」で、スポーツニュースだけじゃなく、あちこちの番組で彼のコメントが流れてくる。なんだかもう、彼の言ってること、恥ずかしくって聞いてられない。何なんだろう、この感情。
 彼のせいじゃなくって、15歳程度の彼にあんなこと言わせてる周囲のオトナがみっともないのだろうか? 彼のコメントをはじめてテレビで聞いたときは、その物怖じしない堂々っぷりに驚き感心もしたものだが、なんだか最近は、意図的なのか本心なのか報道陣が喜びそうなコメントで、そのサービス精神は単に売り込み方法に過ぎないのか、気持ち悪くなってきた。
 嫌いになる必要のないモノまで嫌いになって、疲れる。ひねくれ者なのだろうか。最初の1、2回は「ほほーっ」と素直に受け止められるんだけど、度が過ぎてるのは報道の方なんだろーか? どこもかしこも、どいつもこいつも……だ。

 それで、「ほどほど」ってのが難しい分量であることに、気づいたのだ。

 アレに似てるな。
 わたしの「カニづくし──の後の祭り」事件。
 カニを腹いっぱい食べた……ことがある。息も汗も髪からも、手を洗っても風呂に入ってもカラダにまとわりついたカニのニオイ。で、その後2年ほどだが、カニのニオイで気持ちが悪くなった。あれからもう、カニに幻想はない。あれは「ほどほど」食べる物だったのだ。
 カニに罪はない。

 それにしても、優勝者を取りあげない報道、活躍だけを伝えて勝ったのか負けたのかさえ伝えてくれない報道、ちょっと歪んでる。言っても言わなくてもいーよーなコメントをいちいち付けるくらいだったら、それら全部やめて、早口でいーから勝ったのか負けたのか、優勝したのは誰なのか、たとえばモトGPの結果とかのお知らせをオマケにつけて欲しいのです。お願いだから、知りたいのです。