ご近所さんの無人販売で買ったスズランが無事に冬を越し、ようやくひとつだけ花を持った。めでたいめでたい。 スズランで思い出す。まだ寒さの残る５月のロシアで、小さな花束を持って街路に立つ老人をいく人も見た。モスクワの地下鉄入口でスズランの小さな…

春先に採れるキャベツが好きだ。それで近所のなじみの畑でひと月ほど前に「そろそろどうですか？」って訊いて、「初物だよ」っていわれて、時期早々だったキャベツをひとつだけわけてもらった。甘くて柔らかくて、毎年そこの春キャベツを楽しみにしている。 …

ゴールド免許を失って復活を望んでいたのに、懲りないわたしはまた罪を犯してしまった。悪いのはわたしで、まあ、みずからそれを蹴飛ばしたようなもんなんだが。前回は踏切で一時停止をしなくって７０００円の罰則金。今回も同額を覚悟したが、６０００円だ…

わたしは生まれてこの方、母に誉められたことのない哀しい娘だ。たとえば「今日は顔色がいいね・・・」程度のことでさえ、わたしの記憶にはない。 それは娘を思えば、どんな顔色であろうと心配の素なのだろうか？ そのあたりの母ゴコロは、母ではないわたし…