竹は節（ふし）があるから丈夫なんだ───妻や娘に軽んじられていた父が、わたしに言った数少ない訓話のひとつだ。 そのとき父はわたしに何を言いたかったのかというと、３０歳間近の長女に「そろそろ東京を離れ、静岡に帰ってくる時期だよ」だった。 人間にも…