わたしがほしいもの。

　誕生日もクリスマスのプレゼントも当分いただけない状況でありますが、数年来、渇望しているものがあることを思い出した。

　座椅子、です。

　眠れない悩みのないわたしには、すぐに寝てしまう悩みがある。カラダが後ろにちょっと傾く映画館で、気づけば映画の出演者の名前がつらつら流れていたりするのは、ものすごく虚しい。もちろん家でも結末を知らない映画や、クライマックスを見逃しているドラも数知れず。ぶちぶちと切れた物語を反芻して、いったいあの映画で何が起こっていたのでしょう。
　借りてきたのがビデオならば、翌朝早起きしてひとりで結末を確認します。が、DVDは、操作方法を知らないので確認できません。しくしく。

「また寝てるっ！」って怒られるけど、哀しいのはわたしです。

　もちろん肩肘ついて夕食後にヨコになろうものなら、毎晩、布団に入る前にひと眠りすることになる。冬の間、わたしのすぐ後ろがストーブの定位置だし。
　だから、カラダを姿勢正しく保っていられる「座椅子が欲しい」って言っているのですが、「これ以上、障害物を増やすな」とかいう理由で、許されていない。洗った洗濯物の山とか段ボール箱とかの障害物だらけなんだから、ひとつぐらい障害物が増えたって段ボール箱とでも思っていただけたら……。

　スキムミルクってご存知ですか？　あれって、みなさんの家でご使用なさってますか？　うちではパン焼き機でパンを焼くときにスキムミルクを使います。パン生地の材料に砂糖やバターと並んで書かれているから使っているけど、牛乳じゃダメなのかなぁ。

　というのも、うちの近所の大型スーパー３店舗の棚から、突如スキムミルクが消えました。もう一カ月以上、見てない気がする。棚に「入荷の見込みはたっておりません」って貼り紙をしているスーパーもあります。
　むかし、ケニアに長いこといたとき、ナイロビの街から砂糖と牛乳が消えたことがあった。それで、「あるっ！」の噂を聞いて、スーパーにできた行列に並んだことがあった。値上げを目論むメーカーの仕業だとかの噂もたったけど、真相は知らない。
　メキシコに行っている間に、スキムミルクに事件でもあったのでしょうか？　賞味期限の記載を間違えたとかのお詫び記事を見かけたけど、どのメーカーのスキムミルクも見かけません。

　で、うちのスキムミルクが底をつきました。
　しからば、どういたしましょう？　コーヒー用の粉ミルクにしようかとも思いましたが、買い置きがないし、ダメだったら無駄になる。見た目が似ているということで、ココナツミルクの粉タイプで代用してみたのですが、これが今までのパンよりずっと大きく脹らむ以外は通常のパンが焼けています。味もわたしには通常です。

　最近、一日おきくらいにアスパラが食べている。今朝は太めの小指くらいのアスパラを収穫したが、友人がくれたアスパラは親指サイズでした。食べられるまでに三年かかったアスパラですが、二年目でようやく出てきた椎茸ですが、ひとつっきり。